一部理想的、完美的、無(wú)可挑剔的藝術(shù)品其實(shí)沒(méi)有什么價(jià)值，我們不應(yīng)忘記，每個(gè)作者在創(chuàng)作一部經(jīng)典之前，他也是懷著忐忑不安的心情，在很多條件的限制下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作，他并不知道自己創(chuàng)造的即將成為經(jīng)典。所以，作為批評(píng)家，首先要還原一件經(jīng)典作品在歷史中的本來(lái)面目，只有這樣才能保持經(jīng)典的豐富性。這就是羅賓·伍德對(duì)待所有希區(qū)柯克杰作的態(tài)度。

　　《重訪希區(qū)柯克》是一部遲來(lái)的著作。說(shuō)它來(lái)得遲，一是因?yàn)槌霭媪鞒痰R，其間作者羅賓·伍德(RobinWood)患血癌去世，未看到中文版面世；二是因?yàn)檫@本書在電影批評(píng)史上擁有極重要的地位，不夸張地說(shuō)，它改變了整個(gè)世界對(duì)希區(qū)柯克的看法，只有補(bǔ)上這一課，我們才能對(duì)如何看待希區(qū)柯克這件事有更大的發(fā)言權(quán)。

　　為什么我們必須嚴(yán)肅對(duì)待希區(qū)柯克 

　　伍德的這本《重訪希區(qū)柯克》實(shí)際上是兩本書，第一本也就是上編叫做《希區(qū)柯克電影》，原是本獨(dú)立的書，初版于1965年，后于1969和1977年再版，主要分析從《火車怪客》到《沖破鐵幕》的八部希氏作品。若干年后，作者決定在原書的基礎(chǔ)上增補(bǔ)對(duì)希區(qū)柯克早期英國(guó)作品和晚期作品的評(píng)論，并修訂和補(bǔ)充了對(duì)前作中提到的那些影片的分析，構(gòu)成下編。

　　在伍德寫作的上世紀(jì)六十年代，他面臨的敵人是將希區(qū)柯克矮化為一般好萊塢商業(yè)電影的庸見(jiàn)者，于是伍德在開(kāi)篇即提出“為什么我們必須嚴(yán)肅對(duì)待希區(qū)柯克”這個(gè)命題，這個(gè)提法一方面承認(rèn)了當(dāng)時(shí)影評(píng)界對(duì)希區(qū)柯克認(rèn)識(shí)不足，然后以毋庸置疑的口吻指出，我們必須要像對(duì)待莎士比亞一樣嚴(yán)肅地對(duì)待希區(qū)柯克，具體理由便是整本書的內(nèi)容。

　　作為今天的讀者，我們已經(jīng)知道希區(qū)柯克是值得嚴(yán)肅對(duì)待的，這個(gè)結(jié)論先于原因深植于我們的腦海中。但在面對(duì)這本已有半個(gè)世紀(jì)生命的著作時(shí)，我們不妨拋開(kāi)定見(jiàn)，細(xì)究一下這個(gè)共識(shí)到底是怎么來(lái)的，而這也符合伍德的藝術(shù)經(jīng)典觀。他認(rèn)為，人們?cè)诿鎸?duì)經(jīng)典作品時(shí)，總是無(wú)條件地將它供上神壇，但這種神圣化的舉措會(huì)在作品和觀眾之間豎起一道難以打破的屏障。一部理想的、完美的、無(wú)可挑剔的藝術(shù)品其實(shí)沒(méi)有什么價(jià)值，我們不應(yīng)忘記，每個(gè)作者在創(chuàng)作一部經(jīng)典之前，他也是懷著忐忑不安的心情，在很多條件的限制下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地工作，他并不知道自己創(chuàng)造的即將成為經(jīng)典。所以，作為批評(píng)家，首先要還原一件經(jīng)典作品在歷史中的本來(lái)面目，只有這樣才能保持經(jīng)典的豐富性。這就是羅賓·伍德對(duì)待所有希區(qū)柯克杰作的態(tài)度。

　　希區(qū)柯克的電影是娛樂(lè)，也是警告 

　　本書上下編的寫作間隔超過(guò)二十年，在這期間任何人都會(huì)發(fā)生巨大的思想變化，何況伍德身處電影理論思潮風(fēng)起云涌的20世紀(jì)七八十年代。在上編中，伍德的批評(píng)思想主要受他在劍橋大學(xué)的老師F.R.利維斯和《電影手冊(cè)》作者論的影響。利維斯教給他價(jià)值、標(biāo)準(zhǔn)、智慧、生命等批評(píng)準(zhǔn)則，這讓他的批評(píng)具備了人文主義者的底色，盡管這一傾向后來(lái)讓他屢遭批評(píng)。當(dāng)時(shí)《電影手冊(cè)》有一幫年輕影評(píng)人團(tuán)結(jié)在安德烈·巴贊的周圍，他們贊揚(yáng)好萊塢電影，肯定導(dǎo)演在電影創(chuàng)作中的核心地位，這種立場(chǎng)傳到英國(guó)，暗中喜愛(ài)好萊塢的伍德覺(jué)得備受鼓舞。在這些影響下，伍德寫出了這部在英語(yǔ)世界里首次嚴(yán)肅肯定希區(qū)柯克的著作。

　　但自七十年代以降，各種宏大理論和學(xué)說(shuō)侵入了電影理論，政治和意識(shí)形態(tài)在電影批評(píng)中的地位日益顯赫，伍德吸收了女性主義、馬克思主義和精神分析理論，并開(kāi)始以“激進(jìn)”自命——這從他參與創(chuàng)辦的一份電影學(xué)術(shù)刊物《CineAction》的副題“激進(jìn)的電影批評(píng)”可見(jiàn)一斑。在本書的下編中，伍德試圖綜合所有影響過(guò)他的電影理論，包括作者論、符號(hào)學(xué)等等，通過(guò)分析意識(shí)形態(tài)、影片類型和個(gè)人風(fēng)格的交錯(cuò)影響，來(lái)說(shuō)明好萊塢電影的豐富性和深刻性是怎么造就的，實(shí)踐這種想法的典型批評(píng)文本便是那篇分析《疑影》的文章。

　　晚年的伍德對(duì)自己的少作頗覺(jué)遺憾，但他對(duì)希區(qū)柯克的態(tài)度卻無(wú)大改變，甚至可說(shuō)是越發(fā)覺(jué)得他偉大，所以他在下編中回顧了希區(qū)柯克前期的英國(guó)生涯，坦承自己過(guò)去低估了這部分作品的價(jià)值，他希望從英美兩個(gè)階段的區(qū)別和延續(xù)性來(lái)重新探討其作者身份的多元角度。那到底為什么希區(qū)柯克如此重要呢？因?yàn)樗慕y(tǒng)一性不僅體現(xiàn)在驚悚片類型和若干主題的反復(fù)出現(xiàn)，還在于一致的風(fēng)格、方法、道德觀念，以及對(duì)生命本質(zhì)的看法。希區(qū)柯克的道德觀是復(fù)雜而令人不安的，他堅(jiān)信每個(gè)人內(nèi)心都埋藏著邪惡的沖動(dòng)。希區(qū)柯克的電影是娛樂(lè)，也是警告。

　　批評(píng)家的創(chuàng)作在某種意義上是自傳體 

　　可能有的讀者會(huì)對(duì)導(dǎo)言和正文中大量的作者個(gè)人信息和隱私暴露感到不適，我們有什么必要去了解伍德是一個(gè)同性戀呢？知道他過(guò)了十年嚴(yán)格的一夫一妻生活，后來(lái)在同性戀圈子中保持著一種開(kāi)放的性交態(tài)度，并與另一名同性戀影評(píng)人同居三十一年。這對(duì)我們了解希區(qū)柯克的電影有任何的幫助嗎？

　　因?yàn)槲榈抡J(rèn)為，如果一個(gè)導(dǎo)演或作家的創(chuàng)作在某種意義上都是自傳體的話，批評(píng)家同樣如此。批評(píng)家的寫作通常受兩大因素制約，一是政治，二是人生。很多批評(píng)家在著作中體現(xiàn)了前者，但卻忽視了后者。舉一個(gè)例子，書中提到伍德因?yàn)槌龉駥?dǎo)致婚姻巨變，之后對(duì)習(xí)以為常的真理產(chǎn)生了懷疑，發(fā)現(xiàn)那些規(guī)則只不過(guò)是一種流動(dòng)的意識(shí)形態(tài)，并非千古不易，這件事成為他批判精神的來(lái)源。此外，伍德秉承某種“不完美的女性主義”，他認(rèn)為自己夠格被稱為女性主義者，是因?yàn)閺男∮斜煌g人“霸凌”的經(jīng)歷讓他理解什么是被壓迫，以及和垂危母親見(jiàn)最后一面時(shí)被揭開(kāi)的一件塵封往事叫他深受震撼。

　　這種獨(dú)特而坦率的寫作方法，為這本影評(píng)著作賦予了一種罕見(jiàn)的人性魅力，閱讀它的收獲不僅是讓我們更深地了解了希區(qū)柯克的電影，或許我們也能得到提示該如何更嚴(yán)肅地對(duì)待自我。